薛永利 | 故乡的西沟
文 | 薛永利
前段时间回老家，送患病的父亲去县医院治疗，本想从绕镇街道通往县城熟悉的老路走，却被父亲执着地引导出村巷向西沟方向行驶，出得村来，西沟已不见了踪影，不知何时筑起一条崭新的水泥路，由此路向南再西拐，直通西宝北线，到县城的路程近了许多。曾经是故乡三村二十四队世世代代共享共用的西沟，摇身变成了水泥马路！
西沟位于村子西边，它是三个自然村天然分界线，也是一条泄洪沟，与渭北旱塬上许许多多的沟壑相比，没有什么特色，很普通，也很常见。沟深约三五米，大部分地方宽七八米，也有一两处豁口宽达四五十米，但那些口子并不长。沟两边多为土坎，陡且直，沟底有水道，水道旁踩有小径，天睛时可容只身通行。
西沟，造成了村与村之间交通障碍，为数不多的两座小桥筑在镇街与村委会旁边，但由于沟浅且经年改造，并不影响乡亲们很容易地跨越它。村子里孩子就读的初中就在西沟西边，离家不远，刚上初中的孩子或沿沟底小径，或翻沟，沿沟旁便道行走于学校与家之间，每天往返三趟穿越西沟，既是学生们上学期间最基本的任务，也使安静的西沟在上下学时段人流不断，熙熙攘攘，朝气蓬勃。岁月如歌，沧海桑田，西沟默默地陪伴了故乡人老几辈的懵懂少年成长为朗朗青年。
西沟原长有许多不同品种的杨树，现在能想起来的有大叶杨和钻天杨。西沟泄洪时贮存了充足的水分，栽树不但容易活，且生长速度快，那个年代西沟的杨树林是村中最大的林场。听父亲讲，每隔几年村上就会砍伐一些成材的树，一部分用来盖房，一部分拉到县城木材市场卖掉，为村集体增收。
早春时节，家里的梧桐树光秃秃的，被夜间寒风一吹，发出呜呜声响时，西沟的杨树已开始获知春的信息，虽从近处瞧不着一片叶子，但远看则显出一长绺冒出沟沿，绿意盎然、蓬勃而出的生命迹象。小伙伴们早就按耐不住，邀约着沿沟边的斜坡溜下沟，找一些稍细、能扒住的树，手脚并用爬上去，折下最底层往年新生的幼枝，哧溜下树，一屁股坐在沟底野草上。新生的野草已有一寸多高，被枯草遮盖，并未露出头来，如此新旧混杂的草地，如一层柔软的坐垫，坐或躺在上面非常舒服。小伙伴们惬意地拿着折下的树枝，选芽节较少段，将树皮与枝茎轻轻扭曲分离，再小心翼翼地从粗端抽出枝茎，留下树皮，用小刀裁齐两端，将一端的表皮削去，一个筒筒（树笛）制成。用嘴轻吹削掉皮的一端，筒筒会发出美妙而清纯的音符，越细音调越高，如百灵鸟般婉转奇丽，越粗则音调越低沉，如黄牛哞哞叫瓮声瓮气。早春吹筒筒越早，就会被同伴们羡慕嫉妒。
每年夏秋时节，西沟杨树油绿，沟边百草欣欣向荣，不知名的野花在沟坎上肆意怒放、争奇斗艳、美不胜收，沟底更是树荫遮天，凉爽宜人，是村中孩子们童年时玩耍的好去处。放学归来，伙伴们拉上自家羊，到离家最近的西沟去放羊，羊只能在沟坎上放，沟坎的青草长势虽不如沟底好，但羊在沟底吃草，稍不留神会啃树皮，村上护林员流动看护，不准林场内放羊，羊啃了皮的树容易死，集体财产会受损失。所以，放羊时，伙伴们走在羊的前面牵引着羊不断移动，让羊边走边吃草。同时，小伙伴们用手里的小铁铲，把野草丛中的蒲公英、车前、白蒿等草药挖出来，装入襻笼，晒干后交到县城收购站，可换些零花钱。
有时，伙伴们会带上羊镢，在野草长势较好的沟坎把羊钉好，任其独自享用美味。伙伴们则会三五人聚在沟底，挖一个小洞，把自己挖的草药抓一把放入洞内，距洞十来步远划条线，捡一瓦片，轮流往小洞投瓦片丢草窝，谁将瓦片准确投入洞中，草药便归其所有。多数情况是年龄稍大点的伙伴赢的机会多，即就是这样，伙伴们仍百玩不厌，直到听见母亲们叫吃饭的呼喊声，才会左手牵羊，右手提襻笼，依依不舍离开西沟回家。
记得夏季三伏天的暴雨过后，村中男女老少会穿上雨鞋或者赤脚，拿上铁钗钩搭，聚集到沟沿旁的小土路，观看平日文静的西沟变成波涛汹涌河流的场面。暴雨来时，不及渗入土地的雨水，裹挟着泥沙，从家家户户的院落和村巷汇聚到西沟，浓黄的泥水汤顺沟而下，气势相当磅礴，犹如黄河壶口瀑布，浊浪拍打着沟沿，蔚为壮观。带家伙的乡亲们，则打捞被洪水冲下来，让沟底大树挡住的浮材，大多可获得一些朽木或者枯枝烂草，但有时也会捞到门板、小椽、猪圈门等值钱的东西，有一年竟捞到了两只活着的小猪。西沟每泄一次大的暴雨洪水，便会被父老乡亲们念叨好长时间。由于其及时排洪，避免了村庄被淹，人财受损。
九十年代左右，在离开故乡到县城读书期间，熟悉而又亲切的西沟成了一条怨声载道的污水沟。原因是镇街上奶粉厂的生产废水，直接排到了西沟，积蓄时日长久，沟底和沟坎的黄土已不再吸收水分，废水储存了大半沟，水中残留的蛋白质发酵变质，释放出肉类腐败的味道，恶气熏天，臭不可闻，无人愿意走近或靠近西沟，乡亲们要过西沟，需绕道而行。废水淹死了沟底的杨树，沟边寸草不生，唯一存活下了沟沿西边的一棵上百年的皂角树。曾经一派生机、美丽繁荣的西沟为家乡经济建设忍受着污水的遭贱，承载着乡亲们改革发展的希望，而自己则彻底成了一条臭水沟、死水沟。
前几年，自己有幸从西北调回故乡附近工作。离家近，节假日回老家看望年迈父母的机会多了，欣喜地看到村中道路多已硬化，家家户户盖起了新楼房，村巷变得越来越好，多年前容纳废水的西沟，已经无水，也闻不到臭味。不知何时，乡亲们自产的生活垃圾已不再倒进猪圈、羊圈，埋进粪堆，而是全部倾入西沟。远远望去，西沟已没有沟的样子，每个村口对着的西沟被垃圾填平，刺眼的红白塑料袋满沟乱飘，沟边的道路也被没有倒入沟里的残余垃圾垫得高低不平。被垃圾侵占的西沟，虽毫无怨言、一声不吭，但为了父老乡亲们的美好生活，它却容纳和承载了故乡的所有污垢。
从县城返回的路上，父亲讲述了西沟整修的经过。近两年，为建设美丽乡村，政府投入专项资金整治西沟，清理沟底垃圾，且铺上很粗的下水管，填埋整条西沟，用大型机械夯实路基，用混凝土筑成路面，在道路两边栽种绿植，宽展而白净的马路使西沟两边的村子，一下子变得豁亮、通透。同时，各家各户垃圾直接倒入新设的垃圾箱，且有保洁人员收拢、拉运和处理。故乡自此再无西沟，却拥有了一条联通三村二十四队的水泥大马路。
西沟献终生，天堑变通途，出行无障碍，乡村显美图。西沟走完了自己千万年的漫长岁月和命运多舛的一生，继续坚守着故乡生存与发展的历史责任。而今，沟虽已不在，但它将永远地留存于故乡父老乡亲的历史记忆之中。
薛永利，酷爱运动，喜交朋友，用思想来记录生活的点点滴滴。
【悦读推荐】
责任编辑 | 辛 克
文稿审核 | 李 强